海海人生- 一個大海男兒的故事

    開始聽舒伯特是小學一年級在台北郊區中和，那是改編「鱒魚」鋼琴五重奏的體操時間，那旋律陪伴我生病的童年，十歲因病在醫院度過一個冬天，從此有一年不必做早操，一個人坐在教室裡趴在桌上，偶爾抬起頭來瞄瞄操場上做體操的同學，那時多少鱒魚從我年幼的感情之流游過！

    後來我才知道像「菩提樹」這樣的曲子也是舒伯特寫的，大學時聽「未完成交響曲」，從此舒伯特永遠跟我活在一起，雖然有很多年又以聽莫札特居多，但我忘不了舒伯特。

    在巴黎求學的歲月，開始聽費雪．狄斯考唱的「冬之旅」，然後我找到早年侯特演唱的錄音，費雪．狄斯考真是迷人，二十七歲那年我愛上一位音質超佳的德國男人，他那時是業餘的男中音，他也唱冬之旅，我或者是因為舒伯特才愛上他吧，我度過許多迷戀或失戀日子，就像在冬之旅裡聽到的懺悔及苦難，那是我人生的冬之旅啊，一個人走上命定的路上，然後，有一天，遇到另一個男人，才結束那樣的旅程。

    舒伯特在維也納出生，從小和父兄學鋼琴和小提琴，九歲時演奏能力便遠遠超越他們，被送去國家音樂學院就讀，學校的校長便是嫉妒莫札特（謠傳他毒死莫札特）的薩里耶利，薩氏很快發現少年舒伯特的才華，認為這孩子不必等人指導，似乎上帝已教會了他。

    舒伯特一生作曲，但從來沒賺過錢，十八歲認識一個有錢人家的法律學生蕭伯，對方欣賞他的才華，遊說舒伯特放棄教音樂的工作，搬去與他同住，隨後舒伯特認識了歌唱家佛格，他們聚在一起叫舒伯特幫，舒伯特彈琴而佛格演唱，這些年算是舒伯特得意的日子，再過二年，他成為匈牙利貴族女兒的音樂教師，他愛上其中一個貌美女兒，為她作了許多適合雙人演奏的鋼琴曲。

    這段愛情只能是單戀，他身材五短，其貌不揚，生性害羞，好像從來沒有人愛過他，但舒伯特卻對他的女學生忠心耿耿，但可能與貴族家的女僕有染，而染上梅毒，他回到維也納，與佛格開始巡迴演唱，這便是他人生最快樂的時光，而同時梅毒發作，舒伯特致信給友人：和平已遠離了我……再也不可能安靜地活下去……每個晚上睡前，我都希望第二天再也不要醒來……他繼續譜曲，他知道那是他唯一還活著的意義。

    一些時候，思及他人生最後的日子，我便淚流。